一座城的静与动
2022年3月的一个深夜 ，龙海区疾控中心的电话铃声骤然划破寂静 ，一管混采核酸样本初筛阳性，宛若一块石子投入春夜的湖心 ，瞬间打破了这座闽南小城的安宁 ，从那一刻起，龙海——这座栖居在九龙江入海口的千年古邑,迎来了没有硝烟却足以撼动人心的特殊战役。
静下来的城
封控指令下达后 ，石码古镇的石板路上不再有早市的喧闹 ，曾经骑楼下飘荡着五香卷香气的小吃店悉数拉下卷帘门，锦江道上的车流沉寂，空阔的马路上偶尔驶过的 ，也只是闪着警示灯的防疫车辆 ，街角的榕树下，几位老人戴着口罩 ，远远隔开距离 ，轻声细语地念叨：“少出门，听政府的 ，准没错 。”
城中村的巷口拉起了警戒线 ，穿白色防护服的志愿者24小时轮班值守，他们的身影在昏黄路灯下被拉得很长 ，外卖骑手成了城市流动的血液 ，他们将一袋袋蔬菜 、药品贴在小区门口的交接台上，然后退后两步 ，静静等候楼上的居民下来取 ，没有人多说什么，但每一次无言的交接里，都深藏着一种默契的相互托付——那是人与城之间最朴素的信约 。
学校停课了 ，孩子们在阳台上支起小桌板上网课 ，朗朗的读书声从门缝里漏出，落在安静的街巷中 ，远处鹭江上的潮水依旧每日两涨两落 ，仿佛在提醒这座因海而生的城市：潮水会退,疫也会散。
动起来的人
城市的静,是以一群人的动为代价的 。
凌晨四点，石码卫生院的老林医生已经穿戴好防护服 ，他前一天刚值完夜班 ，又主动报名参加清晨的核酸采样，厚重的防护服下 ，汗水浸透了衣衫 ，面罩上凝起一层薄雾，但他依旧耐心地重复着抬臂 、采样、消毒的动作 ，网格员小陈骑着小电驴挨家挨户摸排 ，一天下来鞋底磨破了不说，微信群里的步数记录定格在42000步，那串数字背后 ，是防疫最前线最真实的刻度 ，来自漳州市医院支援龙海的护士小庄，在封控区的楼道里爬上爬下 ，面罩上全是雾气 ，她只是笑着说：“没事，习惯了 。 ”
而普通市民也在用自己的方式“动 ”起来 ，紫泥镇的渔民把自家渔获做成鱼丸 ，煮熟冷冻后悄悄捐给抗疫一线；东园镇的菜农拉来几筐刚摘下的青椒，一句话没说就往后勤处放 ，转身骑上三轮车就走；九湖镇的花农送来一车水仙 ，说：“给医护人员看看花，心情好。”
最动人的一幕发生在封控小区 ，一位居家隔离的钢琴老师 ，每天晚上八点准时在阳台上弹一首《夜的钢琴曲五》，琴声穿过空旷的街巷，落进许多隔离家庭敞开的窗子里 ，第二天 ，对面楼里有人回应了一曲《我和我的祖国》，再后来 ，好几栋楼都亮起了灯 ，不同窗口传出不同的旋律——那是这座静默城市里,最响亮的声音 。
守得云开的江口
十几天后，新增病例归零 ，解封的那天清晨 ，锦江道上的早点摊重新支起了油锅，五香卷的香气又飘了出来 ，老茶客们回到骑楼下泡功夫茶 ，第一句话是：“茶叶还是那泡茶，水换了新水 。 ”
龙海的“龙 ” ，在闽南语中与“灵”同音 ，这场疫情，让人们重新理解了这个字的深意：灵动 、坚韧,在静默中积蓄力量。
九龙江依旧奔流入海，潮起潮落之间 ，这座城市学会了在静与动之间找到平衡——静下来的是脚步 ，动起来的是人心，而每一次潮落,都是为了更有力地涌向下一片海。
