空城不空，心灯长明——黄骅抗疫纪实

三月末的海风,本该携着咸润的暖意 ，拂开渤海湾畔第一树杏花
，可2022年的这个春天，黄骅静了下来 ，迎宾大街上，往日如织的车流不见踪影
，唯剩红绿灯兀自交替闪烁；贸易城市场里，那熟悉的、裹挟着海腥气的市井喧嚣也沉寂了 ，卷帘门紧锁
，门缝里透出的，只有一片冷清……空气仿佛凝固 ，但每一扇窗后的心跳
，却炽热如常。

那个午后,当“阳性 ”的消息像石子投入心湖，黄骅人的第一反应绝非慌乱 ，而是一种朴素的务实
，超市里，有人推着塞满米面油的购物车匆匆而过 ，也有人看着空荡的货架微微发怔
，可不过半个下午，一条短视频便抚平了所有焦灼——社区网格员裹着厚厚的防护服 ，在楼下用大喇叭扯着嗓门喊：“大伙儿别抢啦！菜马上到，咱黄骅靠海
，海货管够！留着劲儿，明儿一早做核酸去！
”屏幕内外 ，笑声一片
，悬在半空的心，便这样落回了肚里 。

这便是黄骅独有的抗疫序章,没有悲情的渲染 ，只有接地气的笃定与温存
。

真正的考验,始于黎明前的全员核酸
，凌晨四点半，医护人员与志愿者已在各小区撑起帐篷 ，防护面屏上凝着的水珠
，恍若晨露倒映着将亮的天空，排队的人群谨守着两米间距 ，距离却隔不开热络的攀谈——素不相识的邻里
，隔着那两米高声讨论着今春皮皮虾的行情；五楼的阿姨从窗口垂下一根细绳，绳端系着兜热腾腾的煮鸡蛋 ，扬声唤道：“护士闺女，趁热吃呀！”

封控的日子里,这般不事雕琢的暖意
，便如细密的潮水，浸润了黄骅的每一个晨昏。

而最令人动容的,是那些白色战袍之下 ，无数双普通人的手
，卫健局的灯光彻夜未熄，流调员们揉着熬红的眼 ，却依旧死死盯住屏幕上每一帧轨迹；国道路口
，交警竖起警示牌，初春的夜风刺骨 ，他搓着手
，泡面还没来得及泡开，瞥见远处有车灯靠近 ，便又匆匆迎了上去 。

在每一座暂时封闭的小区里,故事更如春草般蔓生
，一段视频曾悄然流传：一位出租车师傅被滞留在管控区，索性在车里将就了三晚 ，第四天清晨，他发现车窗上贴着一张蜡笔画——歪歪扭扭的字迹来自楼上的孩子：“师傅辛苦了
，我家阳台上有热粥，你喊一声 ，我扔下来。 ”那位四十多岁的汉子
，对着那页薄薄的纸，红了眼眶
。

最特别的,是这片“面朝大海”的土地 ，在疫情中也不曾丢掉渔业人的倔强
，冷链受阻，满仓的渤海湾鱼虾无法外销 ，渔民们没有怨天尤人
，反而不约而同地驾起自家小船，沿着旧日河道 ，为沿线村庄义务喷洒消毒
，他们说：“靠海吃海，这个时候 ，也该靠海护家。
”

十余个日日夜夜,“空城”黄骅实则从未空旷，每当夜幕垂落
，透过窗帘的暖光里，有人舒展筋骨 ，有人陪孩子上网课
，楼栋长在群中一字一句梳理着各家所需的药品清单……每一扇亮着灯的窗后，都是一座笃定的堡垒 。

终于,当确诊数字归零 ，解封的广播在清晨响起
，人们走出楼道，隔着老远便挥手致意 ，一家海鲜店老板高高挂出横幅：“开海第一锅
，请逆行天使免费尝鲜！ ”不远处，有母亲抱着孩子 ，指向天边飞过的海鸥说：“你看
，它们从没离开过咱们黄骅
。
”

疫情曾如一道裂缝,可烈日照了进来，照亮了人心深处最柔软也最坚韧的光 ，日后，街巷会再度熙攘
，码头将重归繁忙，但黄骅人心中那盏被无数微光共同点亮的长明灯 ，必将长燃不息。

这座城市,曾暂时空寂
，但它的心始终温厚，从未空旷 。