疫情之下，高要防疫中心的电话 ，是一道“定心丸 ” 。

这些年来
，我们共同经历了太多与疫情相关的日日夜夜——口罩下沉闷的呼吸，行程码上跳跃的色彩 ，手机屏幕上不断刷新的感染数据……这些碎片拼凑起来
，构成了一个时代共同的记忆，如果说 ，在疫情防控最吃紧的时刻
，还有什么能让人在慌乱中迅速找回秩序，那一定是一个及时 、准确
、永远能打通的热线电话
。

在高要 ，这个电话号码，绝不仅仅是一串冰冷的数字
，它更像是一条隐形的生命传输带，一端连接着千家万户的焦虑与期盼 ，另一端,连接着防疫指挥部彻夜长明的灯火。

还记得去年年初
，肇庆周边地区出现零星散发病例时，整个高要的神经都绷紧了 ，那段日子
，市民们最关心的问题五花八门、千头万绪：“我明天要去佛山接孩子，回来需要隔离吗？
”“我的健康码突然变成了黄码 ，但今天刚做了核酸
，结果还没出，能出门买菜吗？”“我住在金渡 ，隔壁楼栋被封控了
，家里老人高血压的药快吃完了，能帮忙想想办法吗？ ”

这些问题 ，在微信群 、朋友圈里根本找不到标准答案，大家最统一的动作
，就是心急火燎地翻出手机通讯录,拨通那个早已被收藏了无数次的高要防疫中心电话 。

或许在很多人看来，防疫中心的电话不过是个“报备行程
”和“申请转码”的工具罢了 ，但真正拨通过的人才知道
，那是一条24小时不间断运转的“民生生命线 ”，电话那头的接线员 ，声音里常常带着熬夜过后的沙哑
，但语气永远保持真诚与耐心，他们处理的不只是疫情本身 ，更是疫情之下人心的褶皱与波澜——有人因为被赋红码而情绪失控
，有人因为隔离时间算不清楚而低声啜泣，有人半夜三更突发高烧却不知道该如何就医 ，在这条电话线里
，你能听到最真实的焦虑与挣扎,也能感受到最迅速的行动与担当
。

我印象最深的，是一位在莲塘镇做水产批发生意的老陈 ，他因为去过重点场所，被要求居家隔离
，可他的水产货车就停在批发市场，请来的司机还等着次日一早赶去珠海送货 ，老陈急得像热锅上的蚂蚁
，他拨通电话，第一句几乎是吼出来的：“你们防疫我支持 ，但我的鱼虾不能陪着我一起隔离啊！
”

电话那头的接线员丝毫没有不耐烦
，她迅速记下老陈的详细情况，同步推送给属地工作组 ，不到两个小时
，镇上的指挥部便派来穿戴整齐的采样人员上门，为他完成“双采双检”；市场管理方也紧急协调了合规的运输力量 ，赶在凌晨之前
，帮老陈完成了当天的供货配送，事后 ，老陈专门回拨电话致谢，声音里带着哽咽：“我以为没人会管我的死活
，没想到你们比我还着急。 ”

这便是高要防疫中心电话背后的真正温度——它不只是一个行政指令的中转站，更是一张解决民生“急难愁盼”的兜底网 ，每一次接听
，都是一场微型的应急演练；每一次回复，都不是照本宣科的说辞 ，而是经过与疾控专班
、街道办、医院等多方同步确认后,给出的切实可行的指引 。

即便在疫情防控进入常态化阶段之后
，这个电话号码的使命也从未终结，它更像是一座城市公共卫生的知识库与服务台 ，有人从西安来高要出差
，打电话咨询本地最新的防疫政策；有家长来电询问儿童疫苗接种的具体时间；甚至有人因为对疫苗心存顾虑，在电话里向接线员倾诉 ，寻求心理上的慰藉与科学的解答
，电话那头的工作人员，仿佛一张活生生的“防疫地图
” ，总能精准地告诉你：该去哪家社区卫生中心，哪家医院的发热门诊离你最近
，核酸采样点几点下班,黄码人员专用的检测通道又设在哪个停车场入口
。

有人说，数字时代 ，我们似乎越来越不需要“打电话”了
，一切需求都能在App里轻松解决，在疫情面前 ，尤其是当突发状况骤然降临时
，文字是冰冷的，算法是有偏差的 ，唯有热诚的人声
，才能兜住我们最后一刻的慌乱与无助，高要防疫中心电话的存在 ，正是这座城市为所有居民留下的一道“应急的人性接口 ”
，它让人相信，即便规则有多复杂 、程序有多繁琐 ，只要你愿意拨通那个号码，总有人在另一端为你托底,耐心地帮你厘清一团乱麻的前路。

如果你还在问
，那个号码究竟在哪里能看到？它早已存在无数高要居民的手机通讯录里，贴在社区门禁的公告栏上 ，滚动在医院LED大屏的字幕之中
，它是守护我们安宁的暗号，更是艰难时刻,那条永远都不会占线的温暖回音 。

如果你此刻正感到困惑或忐忑 ，请不要独自承受
，哪怕是深夜，哪怕只是心中有疑问 ，请试着拨通那个电话
，在电波穿过城市上空的那一刻，你或许看不清电话那头人的面容 ，但你一定能清晰地感觉到：在高要的某个角落
，守护者们正俯身在桌边，侧耳倾听 ，而后，为你把明天的路
，指得清清楚楚
、明明白白。